giovedi, 26 febbraio 2026

Cara amica,

immagino che quando leggerai questa lettera tu sia seduta su qualche roccia alla fine di una
lunga passeggiata in montagna. Immagino, conoscendoti bene, che hai tirato fuori il tuo
panino preparato con cura all’alba e adesso, sotto il sole delle due, con qualche ciocca di
capelli fuori posto per la fatica e le tue cuffiette con qualche canzone malinconica — magatri
una di quelle che ascoltiamo quando abbiamo bisogno di sentirci capite — davanti a un
bellissimo panorama stai leggendo questa mia lettera.

Ti scrivo oggi, 26 febbraio, cosi che tu possa leggerla quando io non ci saro piu e ti
manchero. Ti scrivo perché voglio ricordarti questi giorni, questi diciassette anni vissuti a
meta tra la voglia di vivere a pieno ogni secondo e la paura di non trovare un posto in questo
mondo. Voglio che tu non dimentichi quanto pesano oggi le mie paranoie, qguanto facciano
male le mie paure e quanto sembrano insuperabili certi ostacoli.

Ti ricordi quando nuotavamo tutti i giorni? Quando uscivamo dalla vasca con le dita palmate
e l'odore di cloro sulla pelle? lo me lo ricordo bene, e mi ricordo ancora meglio il giorno in cui
ho smesso. Mi ricordo le lacrime versate quel giorno e il peso di quella scelta che mi é
sembrata un fallimento. Non ho smesso perché non mi piaceva, ma perché qualcuno ha
deciso che il mio corpo era un oggetto da commentare e non uno strumento che mi
permetteva di percorrere tutti quei chilometri in vasca. Qualcuno mi ha definita "troppo poco
muscolosa”, qualcuno ha detto che se non perdevo peso non sarei mai arrivata da nessuna
parte, e poi, quando I'hno perso per lo stress, mi hanno detto che ero "troppo magra per
gareggiare". Quando finalmente ho messo i muscoli, non erano mai quelli "giusti”. Iniziavo a
sentirmi giudicata sempre, e iniziavo ad abitare un corpo che non sentivo pit mio, ma un
corpo che sembrava essere diventato il bersaglio delle aspettative degli altri. Ho preferito
abbandonare la mia passione per non sentirmi piu sbagliata ogni volta che mi guardavo allo
specchio dello spogliatoio.

E se il nuoto é stata una rinuncia silenziosa, ti ricordi quella volta che il mio nome é stato
chiamato a gran voce? Quella volta in cui, davanti a tutti, sono stata chiamata per ricevere il
riconoscimento per quel concorso. Ti ricordi che mi era saltato il cuore in gola? La vista mi si
era annebbiata completamente; mi sembrava di volare via ma con i piedi ancorati a terra da
un peso invisibile. Quegli stessi piedi che non hanno avuto il coraggio di salire sul palco. Ho
lasciato che il mio merito andasse nel vuoto, che quel foglio rimanesse sul tavolo, perché la
paura del giudizio pesava piu dell’orgoglio per il mio lavoro. Temevo che la gente non
guardasse il mio impegno, ma criticasse come camminavo, come tenevo le mani, come
respiravo.

E poi le amicizie. O meglio, quelle persone che pensavo fossero tali. Ricordo i pomeriggi
passati a sentirmi dire che ero "troppo seria”, "troppo pesante”, "troppo fredda". Solo perché
magari preferivo starmene a casa a guardare un film o a scrivere, invece di andare in
discoteca a sentirmi a disagio in mezzo a gente che finge di divertirsi. Mi facevano pesare la
mia diversita come se fosse un difetto, obbligandomi a scusarmi per non essere la "ragazza
solare e spensierata” che tutti volevano. Per non parlare della mia paura di amare. Ho
passato anni a nascondere ogni fragilita perché pensavo che per essere amata dovessi
essere perfetta, senza crepe. Ho alzato mura altissime per evitare che qualcuno mi vedesse
per quella che ero veramente dentro.

Ma voglio scriverti anche della rabbia che provo oggi per le ingiustizie che vedo ogni giorno
tra i banchi di scuola. Ti ricordi quando le nostre idee venivano ignorate se non venivano
urlate con arroganza e presunzione? Ho dovuto fare il triplo della fatica rispetto ad alcuni
miei compagni che avevano la strada spianata. Non parlo solo di maschi, ma di chiunque



avesse i giusti appoggi, i genitori amici dei prof, o semplicemente quella sfacciataggine di chi
e nato sentendosi il padrone del mondo. Ho visto persone passarmi avanti non perché
fossero piu brave, ma perché sapevano a chi stringere la mano e a chi sorridere
strategicamente.

Ricordo la frustrazione di sentirmi dire, quasi con un sorriso di sufficienza, che certi percorsi
di studio o certi sogni ambiziosi erano "troppo impegnativi per una ragazza", come se il mio
cervello avesse un limite biologico in quanto femmina. Ho imparato che per noi le "pari
opportunita” sono spesso solo un capitolo di educazione civica che nessuno studia davvero,
un concetto astratto che ci viene insegnato per facciata, ma che svanisce appena si entra
nel mondo reale. Se un compagno era deciso, era un "leader nato"; se lo ero io, ero
"isterica" o "difficile”. Quante volte abbiamo dovuto ingoiare un rospo e sorridere per non
sembrare "aggressive", castrando la nostra determinazione per non dare fastidio al
prossimo?

Ti scrivo tutto questo perché spero che lassu, sulla tua roccia, queste cose ti facciano solo
sorridere. Spero che tu viva in un mondo dove non devi piu chiedere scusa per il tuo spazio,
dove non devi piu dimostrare il doppio degli altri per avere la meta del rispetto. Se sei
arrivata lassu, vuol dire che hai smesso di aspettare che qualcuno ti desse il permesso di
scalare.

All'inizio ti ho scritto che ti scrivevo perché "non ci sarei piu stata". Non volevo essere
tragica. Volevo solo dirti che questa diciassettenne spaventata, quella che si sentiva
inferiore perché non aveva le spinte giuste o il corpo da copertina, ha finalmente smesso di
esistere per lasciarti il posto. Ho dovuto lasciarla andare, col suo zaino pieno di paranoie,
per permetterti di arrivare in cima.

Perché vedi, cara me, l'unica persona che ti mancava davvero eri tu. Ma ora che guardi il
panorama da lassu, so che finalmente ci siamo ritrovate. E stavolta non permetteremo a
nessuno di dirci quanto dobbiamo pesare o quanto piano dobbiamo parlare.

Sii fiera di quella ragazza che sei stata. Ce I'abbiamo fatta davvero.



