
giovedì, 26 febbraio 2026
Cara amica,
immagino che quando leggerai questa lettera tu sia seduta su qualche roccia alla fine di una 
lunga passeggiata in montagna. Immagino, conoscendoti bene, che hai tirato fuori il tuo 
panino preparato con cura all’alba e adesso, sotto il sole delle due, con qualche ciocca di 
capelli fuori posto per la fatica e le tue cuffiette con qualche canzone malinconica — magari 
una di quelle che ascoltiamo quando abbiamo bisogno di sentirci capite — davanti a un 
bellissimo panorama stai leggendo questa mia lettera.
Ti scrivo oggi, 26 febbraio, così che tu possa leggerla quando io non ci sarò più e ti 
mancherò. Ti scrivo perché voglio ricordarti questi giorni, questi diciassette anni vissuti a 
metà tra la voglia di vivere a pieno ogni secondo e la paura di non trovare un posto in questo
mondo. Voglio che tu non dimentichi quanto pesano oggi le mie paranoie, quanto facciano 
male le mie paure e quanto sembrano insuperabili certi ostacoli.
Ti ricordi quando nuotavamo tutti i giorni? Quando uscivamo dalla vasca con le dita palmate 
e l'odore di cloro sulla pelle? Io me lo ricordo bene, e mi ricordo ancora meglio il giorno in cui
ho smesso. Mi ricordo le lacrime versate quel giorno e il peso di quella scelta che mi è 
sembrata un fallimento. Non ho smesso perché non mi piaceva, ma perché qualcuno ha 
deciso che il mio corpo era un oggetto da commentare e non uno strumento che mi 
permetteva di percorrere tutti quei chilometri in vasca. Qualcuno mi ha definita "troppo poco 
muscolosa", qualcuno ha detto che se non perdevo peso non sarei mai arrivata da nessuna 
parte, e poi, quando l’ho perso per lo stress, mi hanno detto che ero "troppo magra per 
gareggiare". Quando finalmente ho messo i muscoli, non erano mai quelli "giusti". Iniziavo a 
sentirmi giudicata sempre, e iniziavo ad abitare un corpo che non sentivo più mio, ma un 
corpo che sembrava essere diventato il bersaglio delle aspettative degli altri. Ho preferito 
abbandonare la mia passione per non sentirmi più sbagliata ogni volta che mi guardavo allo 
specchio dello spogliatoio.
E se il nuoto è stata una rinuncia silenziosa, ti ricordi quella volta che il mio nome è stato 
chiamato a gran voce? Quella volta in cui, davanti a tutti, sono stata chiamata per ricevere il 
riconoscimento per quel concorso. Ti ricordi che mi era saltato il cuore in gola? La vista mi si
era annebbiata completamente; mi sembrava di volare via ma con i piedi ancorati a terra da 
un peso invisibile. Quegli stessi piedi che non hanno avuto il coraggio di salire sul palco. Ho 
lasciato che il mio merito andasse nel vuoto, che quel foglio rimanesse sul tavolo, perché la 
paura del giudizio pesava più dell’orgoglio per il mio lavoro. Temevo che la gente non 
guardasse il mio impegno, ma criticasse come camminavo, come tenevo le mani, come 
respiravo.
E poi le amicizie. O meglio, quelle persone che pensavo fossero tali. Ricordo i pomeriggi 
passati a sentirmi dire che ero "troppo seria", "troppo pesante", "troppo fredda". Solo perché 
magari preferivo starmene a casa a guardare un film o a scrivere, invece di andare in 
discoteca a sentirmi a disagio in mezzo a gente che finge di divertirsi. Mi facevano pesare la 
mia diversità come se fosse un difetto, obbligandomi a scusarmi per non essere la "ragazza 
solare e spensierata" che tutti volevano. Per non parlare della mia paura di amare. Ho 
passato anni a nascondere ogni fragilità perché pensavo che per essere amata dovessi 
essere perfetta, senza crepe. Ho alzato mura altissime per evitare che qualcuno mi vedesse 
per quella che ero veramente dentro.
Ma voglio scriverti anche della rabbia che provo oggi per le ingiustizie che vedo ogni giorno 
tra i banchi di scuola. Ti ricordi quando le nostre idee venivano ignorate se non venivano 
urlate con arroganza e presunzione? Ho dovuto fare il triplo della fatica rispetto ad alcuni 
miei compagni che avevano la strada spianata. Non parlo solo di maschi, ma di chiunque 



avesse i giusti appoggi, i genitori amici dei prof, o semplicemente quella sfacciataggine di chi
è nato sentendosi il padrone del mondo. Ho visto persone passarmi avanti non perché 
fossero più brave, ma perché sapevano a chi stringere la mano e a chi sorridere 
strategicamente.
Ricordo la frustrazione di sentirmi dire, quasi con un sorriso di sufficienza, che certi percorsi 
di studio o certi sogni ambiziosi erano "troppo impegnativi per una ragazza", come se il mio 
cervello avesse un limite biologico in quanto femmina. Ho imparato che per noi le "pari 
opportunità" sono spesso solo un capitolo di educazione civica che nessuno studia davvero, 
un concetto astratto che ci viene insegnato per facciata, ma che svanisce appena si entra 
nel mondo reale. Se un compagno era deciso, era un "leader nato"; se lo ero io, ero 
"isterica" o "difficile". Quante volte abbiamo dovuto ingoiare un rospo e sorridere per non 
sembrare "aggressive", castrando la nostra determinazione per non dare fastidio al 
prossimo?
Ti scrivo tutto questo perché spero che lassù, sulla tua roccia, queste cose ti facciano solo 
sorridere. Spero che tu viva in un mondo dove non devi più chiedere scusa per il tuo spazio, 
dove non devi più dimostrare il doppio degli altri per avere la metà del rispetto. Se sei 
arrivata lassù, vuol dire che hai smesso di aspettare che qualcuno ti desse il permesso di 
scalare.
All'inizio ti ho scritto che ti scrivevo perché "non ci sarei più stata". Non volevo essere 
tragica. Volevo solo dirti che questa diciassettenne spaventata, quella che si sentiva 
inferiore perché non aveva le spinte giuste o il corpo da copertina, ha finalmente smesso di 
esistere per lasciarti il posto. Ho dovuto lasciarla andare, col suo zaino pieno di paranoie, 
per permetterti di arrivare in cima.
Perché vedi, cara me, l'unica persona che ti mancava davvero eri tu. Ma ora che guardi il 
panorama da lassù, so che finalmente ci siamo ritrovate. E stavolta non permetteremo a 
nessuno di dirci quanto dobbiamo pesare o quanto piano dobbiamo parlare.
Sii fiera di quella ragazza che sei stata. Ce l'abbiamo fatta davvero.


